KSTATIE.com | КСТАТИ

Полёт в Грахово. Горные мотивы

Горы – не для страдающих гордыней. Их постоянное нависание – испытание всем демонам, павшим и не успевшим. Давят, напоминают о том, что есть кто-то круче, сильнее, долговечнее.

Это в море можно зайти, а можно не заходить. А горы – нет. Сцепились, собрались вокруг – и все. 700 м над уровнем моря, а в голове уже самолетный гул. Мой муж родом отсюда. Слева земля его дяди, справа тети, ниже – свата, выше – кума. Приехали погостить, а может, и дом присмотреть. Вдруг захочется здесь остаться? Один из каменных домов, западной стеной полностью переходит в скалу. Дому четыре столетия, граней, разделяющих его переход в природное состояние, за зеленью плюща давно не видно. В горах есть намек на мир, полет, покой и освобождение.

Надпись “Запрещено бросать мусор!” расположена в самом центре большой мусорной кучи. К счастью, единственной на огромном пространстве посреди гор – конечно же, черных. А еще – зеленого бора, тугих ароматов его хвои и небесной поверхности озер. Изумрудные ящерки под ногами, синеперые птицы среди ветвей, наглые сивые козлы, занявшие узкие ленты горного серпантина.

Постоянное ощущение апокалипсиса, наваждением преследующее человека всю жизнь в больших городах, исчезает здесь вместе с клаустрофобией. Большой мир где-то вдалеке, этот – маленький – в самом начале пути, и жизнь его тут в самом разгаре. И вот мы в этом горном Грахово. Здесь поначалу такие картины… ну, чистая Таруса или, скажем, Старица, а может, и Кинбурнская коса. То есть любое место за пределами МКАД, заброшенное и прекрасное. Здесь я почти вылечилась от ностальгии.
Стулья, кривые, жуткие, облупившиеся, у надписи “Кафе”, тучи мусорных остатков человеческого бытия, разрушенные здания, замшелые сельпо с нелепым набором из шлепок, помидоров по четвергам и хлеба “до двенадцати”. В том смысле, что придешь позже, их уже нет.

И вдруг посреди всего этого итальянские пейзажи: поля, луга, чистота, водичка в этих штуках поливальных туда-сюда крутится. Кукуруза, виноград, красивая корова, запахи – шалфей, полынь, мята, хвоя, источники с горной водой.

Но главное – это озеро у леса в горах. Вода в нем поднимается и опускается – часто-часто: не на метр, а посерьезней. И вот ты плаваешь прямо в платье, ундиной (страшно и нелепо), а под ногами остаются кусты и деревья. И ты понимаешь – что это же ведь не плавание. Это полет.

630 260
© 2011 Thinkstock
Снять что-нибудь в аренду здесь не так уж и просто. Тут, скорее, пригласят просто так пожить, в доме очередного родственника (других здесь не бывает). Однофамильцев здесь нет – все друг другу родня. На кладбище, основанном в 1499 году, много могил, но две трети из них – это фамилии родителей моего мужа, а оставшаяся треть – повторяющиеся три-четыре другие.В связи с торжеством повсеместного родства в магазине или баре с меня денег или вовсе не берут или могут взять перед отъездом. Вроде неплохо, да трудность в том, что мы, городские, московские, какие угодно, только не черногорские местные девушки, привыкли рассчитывать на возможности, исходя из имеющихся данных. Есть у меня тысяча евро, значит, я сниму замечательные апартаменты у моря. Есть сто евро, сниму домик на неделю в горах и буду с самого начала знать, что у меня в эти сто евро джакузи не войдет точно, зато я подыщу что-нибудь чистое и скромное.

280 450
© 2011 Thinkstock
Ужас семейной деревенской жизни состоит в том, что тут надо принимать то, что дают, да еще с выражением восторга на лице. Дали дом умершего недавно дяди мужа – радуйся. Под ним пятисотлетний подвал с солеными бараньими тушами на крючьях – экзотика! Мухи, взлетавшие с навоза в дом, – “настоящая природа, не то, что у вас там, в городах”. Жуки размером с лошадь – так это ж какая ребеночку радость, интересно-то как. А петухи? А телята? А бараны? Ну и что, что главный баран по утрам, невыносимо звеня колокольчиком под бородой, забредает к вам в спальню…
Другая особенность – поначалу пение птиц воспринимаешь за сигнал сообщения, что пришло на мобильный. Крики петуха у меня вообще много лет ассоциируются с установленным звуком будильника в телефоне. Если ребенок слишком усердно скачет по дому, не стоит его одергивать, ссылаясь на соседей снизу. Соседей в здешних краях, бывает, на гектары кругом не найдешь. А уж снизу… Ну кто там может быть, внизу-то? Кроты?!В двух магазинах, делящих главную улицу Грахово, продавщицы – тоже родственницы, не только между собой, но и по отношению к нам – с удивлением отмечают, что я – иностранка.

На следующий день в дом “совершенно случайно” заходят соседские детки. Кормлю их конфетами, уходят, через полчаса возвращаются с другими детьми – “забыли машинку”. Машинки нет, да ее и не было – детвора приходила глазеть на меня, новую, незнакомую, чужую, не местную.

Удивительно, я здесь должна быть самой неприметной из “чужих” – Грахово издавна край моряков и земледельцев, первые отсюда регулярно уходили в кругосветное плавание, иные плавали по 35 – 40 лет. Немудрено, что значительная часть граховлян привозила жен-негритянок, креолок, канадок, австралиек. Но нет, все пребывание в Грахово мне то доставляли удовольствие, то досаждали паломнические прогулки местных к нам в дом. И все как будто случайно!

О приватности здесь можно сразу забыть. То, от чего порой бежишь в городе – шум, гам, вынос чувств, занятия, достижения на показ, – здесь обретает еще большие формы. Хотя кажется, что в глуши настоящий рай, слияние с природой и возможность к самому себе прислушаться. И это возможно – но если уйдешь далеко в лес, в поле, в горы или на озеро, где синева воды способна заставить плакать. Небо дна.

Что и говорить: по утрам здесь принято шастать из дома в дом, попивая кофе, вваливаясь в спальни с сигареткой в старом крестьянском рту. Сесть работать с компьютером днем тоже вряд ли удастся: в сиесту соседи разбредаются друг к другу поболтать. И нельзя отказаться, не принять приглашение, самому не пригласить. Иногда это было невыносимо.
630 260
© 2011 Thinkstock
Впрочем, любой из пришедших обязательно приносил с собой собственноручно выращенные зелень, салат, тимьян, рукколу, кукурузу, таскали корзинами огромные, с оранжевым солнцем желтка внутри яйца, пахнущее матерью молоко, латиноамериканских сортов картофель. Снова непривычно – мы привыкли покупать все, что нам нужно. И если нет такой возможности – нас это даже в большей степени устраивает, чем хаотично доставляемые продукты. Даже бесплатно. Даже с доставкой на дом, самые экологичные и правильные.Не все деревенские в нашем понимании просты и примитивны. Из Грахова вышло множество художников, писателей, отважных моряков, исследователей, врачей. Среди них, в конце концов, и мой муж! Обосновавшиеся по всему миру граховляне строят в Грахово большие дома, красивые и отвечающие всем стандартам современной успешной жизни.

630 260
© 2011 Thinkstock

Поначалу и мы жили в таком доме состоявшегося местного. Конечно же, он тоже был родственником нашей семьи. В его доме однажды я даже решила, что найден рецепт идеальной жизни: шикарный дом посреди аутентичной глуши, щадящего душу горожанина ритма, просторов, не стесненных жалостливыми сотнями квадратных метров, – здесь счет идет на десятки тысяч гектаров.
Но и этот признак жителя мегаполиса – высокий стандарт домашней жизни оказался не способен примирить московскую меня с горными представлениями о бытии. Городской невесте в деревне только бывать, но не жить, только играть в деревенщину, но не становиться ею. Вряд ли стоит на этот счет обольщаться, все может закончиться депрессией или чем похуже.
Скорее, деревенскому легче слиться с неведомым городом, чем нам попытаться научиться оставлять ощутимые следы в природной жизни. Природа нас сильнее, объемней, щедрее, краше, город же рукотворен, потому – нам знаком, безопасен и явен. Мы в нем способны себя ощущать, но на жизнь на природе нас вряд ли хватит. Стоит носить эту часть нашей жизни как амулет на груди, как любовь в сердце, но не погружаться в нее, как в опасные воды прекрасного горного озера.

Иллюстрации с сайта: © 2011 Thinkstock.

superstyle.ru

Leave a Reply

*

НА ЗАМЕТКУ

  • “Не ешьте перед сном. Если чувствуете голод, лучше выпить стакан тёплого молока. Можно добавить немного кардамона, имбиря - о вкусах не спорят.”
  • “Обычные стиральные порошки содержат осветлители и отбеливающие средства. Поэтому их следует использовать только для белого текстиля, чтобы избежать нежелательного осветления цветного белья.”
  • “Ешьте больше продуктов, содержащих грубую клетчатку (хлеб из цельного зерна, овсяные и пшеничные отруби и др.)”
  • “При стирке занавесей рекомендуется к раствору синьки прибавить немного молока. От этого занавески приобретут вид новых.”
  • “Не пропускайте завтрак, он поможет вам справиться с чувством голода и желанием перекусить позже.”
  • “Горчица, разведенная на молоке вместо воды, значительно лучше сохраняется, не сохнет.”
  • “Съедайте не менее 5 порций фруктов, овощей и бобовых (бобов, красной фасоли, чечевицы) в день. Одна порция равна 2-3 столовым ложкам овощей, или 1 большому фрукту, например банану, или 2-3 маленьким, к примеру сливам, или 1 маленькой чашке фруктового салата или овощного рагу, или 1 стакану сока.Овощи и фрукты богаты кальцием, который снижает кровяное давление.”
  • “Вы можете \"обмануть\" желудок, наполнив его водой или клетчаткой. Всегда имейте под рукой фрукты (малокалорийные и богатые витаминами), чтобы можно было ими перекусить, если чувство голода будет сильным.”
  • “Рыбу, пахнущую тиной, необходимо вымыть в крепком холодном растворе соли.”
  • “Занимайтесь сексом: за час активного секса сжигается около 250 калорий.”
  • “Лучше есть 3 раза в день, но если вы чувствуете голод, можно перекусить между приемами пищи овощами или фруктами.”
  • “Повышенная чувствительность груди. Если вы беременны, то через неделю-две скоррее всего заметите, что грудь стала более чувствительной. Кроме этого, может появиться ощущение, что грудь несколько \"раздулась\".”
Log in |