KSTATIE.com | КСТАТИ

Перо гения. Орудие, канувшее в Лету

Известен миф о пере Гёте. Якобы великий немецкий поэт, прослышав о нашем Александре Сергеевиче Пушкине, затребовал его сочинения, прочёл, прослезился от восторга и немедленно послал в Петербург агента с подарком — писчим пером со своего стола. Так оно, перо, якобы и стояло на столе в пушкинском кабинете на набережной Мойки, 12 — пока не исчезло неизвестно куда.

Пушкин по-немецки не писал. Гёте русского языка не знал. В земной жизни Гёте был на 50 лет старше Пушкина. При жизни сочинения Пушкина на немецкий переводились в микродозах. Сам Пушкин, как младший старшего, Гёте знал и преклонялся перед ним, использовал гётевские мотивы, консультировал молодого переводчика Губера в его работе над русским “Фаустом”… И только.

Перо гения — конечно, раритет. Но по большому счёту перо — это просто гусиное перо. Писчих гусей отбирали придирчиво, содержали отдельно, кормили особо. От одного гуся в год могли добыть несколько перьев, и то не всяких — только крыльевые годились, которые на кончике крыла скрещены, как маленькие ножнички.

Однако гусь и свинье не товарищ, не то что писателю. Литераторы прошлого то самое гусиное перо неоднократно проклинали. Ибо во многом усовершенствовалась тогда жизнь человеческая, но вплоть до первой трети “железного” XIX века писать приходилось гусиными перьями, ими же — чесать голову в ожидании вдохновения.

Самое лучшее гусиное перо выдерживало четыре-пять страниц эксплуатации — и летело в корзину. А мы и по сей день, забыв про гусиные перья, называем карманный ножик “перочинным”.

Европе повезло. Континент избег судьбы народов, сохранивших иероглифическую письменность и её непременный атрибут — кисточку. С появлением примерно в XI веке бумаги и чернил настал золотой век гусиных перьев.

Изобретение металлического пера — крупнейшее событие уровня культурной революции. Оно не только спасло многочисленные гусиные жизни, но и привело к тому, что профессия романиста-опупейщика сделалась массовой, а уж от журналистов совсем житья не стало.

630 260
© 2011 Thinkstock

Появились и сложности. Если раньше можно было на ходу разжиться писчим инструментом, быстренько догнав на улице зазевавшегося гуся, то теперь строчкогону приходилось неделями отказывать себе в утренней чашке пива, дабы раскошелиться на весьма дорогое перо “рондо” или № 86. Повысились и требования к бумаге — её нужно было выделывать более плотной, осваивать технологию глянцевания, поскольку металлические перья к поверхности бумаги были беспощадны.

Изменился состав чернил. Прежние, старописьменные, со Средневековья не менявшие рецептуры чернила из настоя дубовых орешков-галлов, тёмного вина, квасцов и соли, были просты и дёшевы в изготовлении, в отсутствие других напитков позволяли себя пить без большого вреда для здоровья, но обладали плохим рабочим свойством — быстро выцветали. Знаменитое пятно на стене комнаты в Виттенбергском университете, оставшееся от чернильницы, которой Мартин Лютер запустил в привидевшегося ему дьявола, вряд ли могло сохраняться четыреста лет без регулярного подновления.

Три атрибута сопровождают в памяти этот способ письма — чернильница, перочистка и кляксы. Сколько советских школьников попали в бездари по одной причине — плохая отметка по чистописанию! В углублениях наших парт помещались тяжёлые фаянсовые чернильницы. Вскоре их стали заменять пластмассовыми “невыливайками”.

Соблюдался культ перочисток. Перочистка — это крошечные кружки из ткани, надетые стопочкой на иглу и прихваченные сверху пуговкой. Об это приспособление чистили перо, удаляли с него волоски, комочки и грязь. Цель чистки пера — борьба с кляксами. Если всё же на лист шлёпалась клякса, её осушали промокашкой так, чтобы не превратить в ещё более жуткую.

Промокашка — не кличка уголовника из фильма “Место встречи изменить нельзя”, а специальная рыхлая бумага для просушки чернильных записей. В каждую двухкопеечную ученическую тетрадку вплоть до конца 1960-х скрупулёзно вкладывалась промокашка. Школьники нашли ей другое применение — жевали и пуляли комками в соседей через трубочку.

Примерно в 1961-1962 гг. в школьно-письменном мире наступило двоецарствие. Официально были дозволены авторучки — их тогда стали выпускать в большом количестве по низкой цене. Прежде они считались привилегией больших начальников.

Ручки имелись трёх типов. “Шприцы” — заправлявшиеся движением прямодвижущегося поршенька. “Пипетки” — чмокающие ручки с резиновыми подсосами. “Насосы” — тоже поршневые, но поршень двигался вращением винтового стержня. Тогда же появилось выражение “откачать чернил”, то есть перелить прямо из ручки в ручку. Эта процедура заправки в воздухе была очень занятна.

Авторучки, в отличие от вставочек, чересчур хорошо держали чернила. Кляксануть ею было почти невозможно, а вот иной раз заставить её писать… Способ нашли — ручку энергично трясли, описывая рукой дугу. От этого на полах и стенах школ всюду красовались пулемётные очереди чернильных пятнышек. Иногда выброс чернил летел в физиономию соседа или приятеля — с немедленным физическим возмездием опрысканного опрыскавшему.

Отечественные авторучки были отвратительно, ужасающе плохи, даже в самых расхваленных моделях и модификациях. О приближении к уровню “Паркера” и речи быть не могло.

Казённый устав вскоре начали подрывать шариковые ручки. Сперва они были с металлическими стержнями, которые отдельно не продавались. Не видя пасты, нельзя было угадать, когда она кончится. Приходилось бегать на заправочный пункт. Вы протягивали пустой стержень; за пятачок вам накачивали из высокой стеклянной трубы порцию вязкой пачкающей жидкости. Когда страна окончательно перемазалась подтекающей пастой, явилось спасение — прозрачные сменные стержни стоимостью 8 копеек. Самая массовая ручка подешевела с 70 до 35 копеек — сей факт был даже увековечен на её колпачке.

Шариковые ручки были предметом величайшей гордости, их носили в нагрудных карманах рубашек и пиджаков, как орденские колодки. Но в школе разрешили писать шариковыми ручками только в 1970 году

А какие вычурные шариковые ручки продавались в те годы! Старшеклассники шокировали учителей, держа в зубах на уроке “сигарету”. На первом курсе вуза можно было вызвать любопытство студенток “гусиным пером” с профилем почему-то не Пушкина, а Ленина.

В моду вошли совершенно непригодные для письма шариковые ручки-многоцветки. Некоторые из них были совсем ни на что не похожи. Двенадцать стержней. Капризный, то и дело ломавшийся механизм. Сама ручка толщиной с черенок лопаты, в руке не удержать — какое там письмо…

Шариковые ручки тоже сели на мель плановой экономики. Главная деталь — шарик — относился к разряду высокоточных изделий. От того, насколько было чисто геометрическое исполнение поверхности шарика, от того, насколько правильно он завальцован в патрон наконечника, напрямую зависело качество работы ручки. Производители, лучше других знавшие технический уровень собственной продукции, втихаря советовали не пытаться расписать закапризничавшую ручку, выбросить её и купить новую

Одним мощным ударом западная индустрия письменных принадлежностей вышвырнула российских конкурентов с их собственного рынка. Нынешний ассортимент товаров для желающих заняться истреблением бумаги весьма велик и принадлежит импорту процентов на 90. Карандаши, ручки перьевые и шариковые, фломастеры, маркеры, мелки, спецсредства для письма по металлическим и каменным поверхностям… Глаза разбегаются.

Однако писать теперь немодно. К процессу отучения человека от тысячелетнего навыка письма давно подключились компьютеры с текстовыми редакторами.

superstyle.ru

Leave a Reply

*

НА ЗАМЕТКУ

  • “Не делайте что-либо еще во время еды (можно только смотреть телевизор).”
  • “Молоком хорошо чистить позолоченные рамы, зеркала и клавиши.”
  • “От неприятного запаха на кухне можно избавиться, прокипятив в открытой посуде воду с добавлением уксуса, и через несколько минут помещение проветрить. С этой же целью можно положить на нагретую комфорку корку апельсина или лимона, или насыпать на горячую плиту немного соли.”
  • “Повышенная чувствительность груди. Если вы беременны, то через неделю-две скоррее всего заметите, что грудь стала более чувствительной. Кроме этого, может появиться ощущение, что грудь несколько \"раздулась\".”
  • “Ведите более подвижный образ жизни, выполняйте какие-нибудь физические упражнения по крайней мере 30 минут в день (можно разбить на 3 десятиминутных занятия в течение дня).”
  • “Чередование продуктов. Нельзя длительно использовать одно и то же блюдо или продукт.”
  • “Если на глазу выскочил ячмень, смешайте измельченный капустный лист с сырым белком одного куриного яйца, заверните полученную массу в чистую марлю и приложите к образованию. После нескольких таких компрессов ячмень рассосется. Можно при ячмене горсть сухого инжира заварить стаканом кипящего молока, дать немного остыть, затем растереть инжир в молоке и принимать эту смесь по 0,5 стакана 2-3 раза в день за 30-40 минут до еды. Помогают избавиться от ячменя и теплые компрессы на больной глаз с крепкой заваркой черного чая.”
  • “Тошнота и недомагание
    Если вы беременны, то уже через неделю после овуляции вы можете чувствовать утреннее недомогание.”
  • “Пересмотрите количество жиров в рационе: ограничьте количество животных жиров, в том числе молочных; наиболее полезным среди растительных жиров считается оливковое масло, причем нерафинированное, холодного отжима; используйте маргарин, который не содержит транс-изомеров ненасыщенных жирных кислот (бенекол).”
  • “Сильно загрязнённые области следует предварительно обработать специальной пастой для стирки или замочить.”
  • “Помните, что эластан (лайкра) не переносит кипячения и отбеливания с применением хлора.”
  • “Не отказывайтесь полностью от каких-либо продуктов; нет запрещенных продуктов, есть продукты, потребление которых следует контролировать.”
Log in |