KSTATIE.com | КСТАТИ

Дочь без папы, велосипеда и собаки

Дочь без папы, велосипеда и собаки«Заблуждение велосипеда» Ксении Драгунской — исповедь позднего ребенка с попыткой вернуть хоть что-нибудь вместо украденного в детстве двухколесного друга на белых шинах.

«Заблуждение велосипеда» ближе к взрослым пьесам Драгунской, которые на самом деле — сценические повести. А от ее адресуемых детям игр с Хармсом в этой книге о детстве вообще ничего нет. Ну разве в определении: «Биографической эта проза может быть названа условно».

Все вроде вполне мемуарно. Я Ксюша Драгунская. Мой папа — тот самый Виктор Драгунский, которого «Денискины рассказы». Поздний ребенок. Меня очень ждали, а потом оказалось — никому не нужна.

«Родили, даже не извинились, — сказала одна тормознутая девочка лет тринадцати. — А я теперь живи, мучайся…»

Из биографии проза не получается. Общее место и правило: жизнь и проза писателя как минимум не одно и то же. Одно растет из другого, и получается нечто третье. Исключение для книг первых и последних. В первых хороший дебютант так мало знает про себя, что вынужден все придумывать. В последних маститые вспоминают других таких же и только этим интересны.

Драгунская написала все как было.

Оказалось, даже если пишешь про себя и тех, кто рядом, вполне искренне (там и справка приводится из ВГИКА, подтверждающая: «Ксения Драгунская искренняя») и ничего не выдумываешь, но ты при этом поэт и сделать с этим ничего не можешь — все получается вопреки правилам.

В маленькой повести то, из чего жизнь: детство, юность, зрелость, старость. Нелюбимая мамой девочка Ксения, и она же рыжая сумасшедшая старуха в заколоченном доме. Девочка мечтает о собаке, чтобы мама не отдавала ее на пятидневку и не сплавляла на выходные, и видит папу мертвым. Старуха обещает собственному пальто свозить его на море. А речке — написать о ней рассказ, пока не высохла.

Кажется, вот эта самая старуха и вспоминает себя девочкой.

И через повесть подтверждением-рефреном трифоновское «надо ли вспоминать?» переходит в «можно ли не вспоминать?». Получается не воспоминание, а проживание. И Юрий Валентинович тут же рядом, на писательских дачах. Его называют гением, он пишет с мамы Ксении одиночество вдовы из «Другой жизни». А для девочки Ксении он просто грузный и мрачный дядька, к которому мама тянет в гости, вместо того чтобы побыть с ней, о чем она мечтала всю неделю и жизнь.

Три темы, столько же сюжетов.

Переплетены, но связи скрыты для читательского додумывания. Самый яркий до боли — история любви девочки к маме и обратной нелюбви.

От Драгунской долго ждали, что напишет какие-нибудь милые рассказы вроде папиных. А она всю жизнь их не писала. А тут — пожалуйста. И не во вставной новелле «Что я ненавижу?», а вот в этих сходных мотивах, где все то же и все не так. Велосипед любимый тоже крадут, но это не велосипед, а единственное близкое двухколесное существо. Там даже каша есть. Только ее съедают воры в перестройку. Забираются на дачу и съедают.

Собаку, о которой с папой мечтали по утрам, в конце концов дарят, а когда она стала уже твоей, папа умирает и собаку любимая мама отдает.

Потому что «некому гулять». И «вырастешь — купим другую».

Другая жизнь. С папой кончились романтика и юмор шестидесятых. В школе по-прежнему октябрята и пионеры. Но они ее в конце концов и поджигают.

Потом наступает третья и четвертая «другие жизни», и время, когда можно было гулять одной по лесу, который теперь у всех отобрали и обнесли забором, кажется тоже «другим».

Надо ли вспоминать? Можно ли не вспоминать?

И что делать, если жизнь, в которой все друг друга любят, кончилась до твоего рождения, а может быть, и была только в книге?

На самом деле любовь была. И не только к речке, велосипеду и к холодной маме, для которой все важнее тебя. Но, чтобы ее почувствовать, нужно вернуться в ту жизнь и написать ее. Или помочь вернуться загибающемуся в Америке не самому приятному приятелю детства Косте Число. Нужно только, чтобы проклявшая его и забывшая мама согласилась вспомнить и полюбить. Нужно только похоронить череп возлюбленной предка Число, который всю жизнь стоит у них на шкафу. И тогда откроется вдруг, кто же украл в детстве твоего единственного двухколесного друга.

Книжку будут называть биографической. Но это все равно, когда открываешь и читаешь

«Воры съели гречневую кашу. Проникнув в заросший, щебечущий птицами сад, они увидели шпингалет на дощатой калитке и рассмеялись над шпингалетом, призванным охранять сад от чужих. Просто расхохотались и пошли, не таясь, по треснувшим плиткам дорожки, а ветки жасмина и елок трогали их за плечи, словно здороваясь…»

Ксения Драгунская

gazeta.ru

Leave a Reply

*

НА ЗАМЕТКУ

  • “От запаха табака в комнате можно избавиться так: открыть окна и положить в разных местах комнаты 2-3 мокрых полотенца. Они хорошо впитывают табачный запах. Затем полотенца нужно просто постирать.”
  • “Чередование продуктов. Нельзя длительно использовать одно и то же блюдо или продукт.”
  • “Стиральные порошки для тонких тканей следует использовать для всех цветных вещей.”
  • “Разнообразие и сбалансированность питания: чем больше разных продуктов включено в рацион, тем больше физиологически активных веществ поступает в организм.”
  • “Жир при жарении меньше разбрызгивается, если на сковородку посыпать немного соли.”
  • “Грязное белье храните в сухом, проветриваемом месте. Не стоит надолго откладывать стирку - кожные жиры и остатки косметики при длительном хранении разрушительно воздействуют на ткань.”
  • “Жидкие стиральные средства для тонких тканей при низкой температуре лучше растворяются в воде, чем порошок, и поэтому не застревают и не затвердевают в тонких волокнах материи.”
  • “Жир при жарении меньше разбрызгивается, если на сковородку посыпать немного соли.”
  • “Не делайте что-либо еще во время еды (можно только смотреть телевизор).”
  • “Регулярно ешьте морепродукты. Жирную рыбу (сельдь, скумбрию, сардины, тунца, консервированную рыбу) обязательно есть хотя бы раз в неделю.”
  • “Потемнение ареола вокруг сосков На ранних сроках беременности можно заметить небольшое потемнение и увеличение диаметра ареола вокруг сосков. Это процесс заложен природой: так новорожденному малышу будет проще найти грудь матери.”
  • “Не ешьте, пока не испытаете чувство голода. Постарайтесь растянуть процесс приема пищи, смакуя каждый кусочек. Если вы медленно едите и тщательно пережевываете пищу, вам для насыщения потребуется гораздо меньше еды. Учтите, что только минут через 20 после начала еды желудок просигнализирует мозгу о том, что он полон, поэтому выходите из-за стола с легким чувством голода.”
Log in |