KSTATIE.com | КСТАТИ

Надежда Яковлевна Мандельштам

Надежда Яковлевна Мандельштам13 мая 1965 года на механико-математическом факультете МГУ состоялся вечер поэта Осипа Мандельштама. Вечер вёл Илья Эренбург. Он сказал, что это первый вечер поэта, организованный после его смерти и мероприятие подготовили сами студенты. Студены выходили и читали стихи. У каждого в руках была пачка листов.
Вдруг Эренбург снова встал и сказал:
– Совсем забыл… Здесь в зале с нами Надежда Яковлевна Мандельштам, жена и подруга поэта, которая сохранила для нас его стихи. Она хотела остаться неузнанной, но мне кажется это важно, чтобы вы знали, что она здесь, с нами…

Все вскочили, начали хлопать. С первого ряда поднялась пожилая женщина. “Совсем не сухая и не сгорбленная”, – как рассказывают очевидцы. Она обернулась к залу, поклонилась и сказала: “Я не привыкла к овациям, садитесь и забудьте обо мне”.

Но студенты уже не могли про неё “забыть”. Они удивлённо переглядывались. Не могли поверить, что она жива. Прошло уже 30 лет, как Мандельштам погиб в лагере. Как ей удалось уцелеть? Они не знали, что у них в руках главное доказательство того, что она выжила — листы со стихами Мандельштама. Они не знали, что эти долгие годы она жила, ради того, чтобы сохранить его стихи. Но не на листках. Они сохранила их в памяти, каждую ночь, повторяя их про себя. Все другие способы сохранить стихи, она считала ненадёжными.

Судьба немало потрудилась над устройством их встречи. Они познакомились в Киеве, в самый разгар гражданской войны. Людей носило, как листья с улицы на улицу, из города в город. “У молодых, да ещё левых художников был блаженный дар – не знать, что они беззащитны. Мы бегали под выстрелами и прятались в подворотнях”, – пишет Надежда Яковлевна в своих воспоминаниях.

Она была художницей, училась в студии Александры Экстер. С “табунком” молодых художников она рисовала малярными кистями плакаты и развешивала их по городу.

По вечерам собирались в ночном клубе “Хлам” – сокращенное название клуба Художников, Литераторов, Архитекторов и Музыкантов, словом тех, кого часто в истории считали истинным хламом и ссылали, гноили и убивали в лагерях. Но тогда ещё было не до них.

350 280
Wikimedia Foundation
Когда-то в “Хлам” Надю привел её старший брат Евгений, и вскоре все стали называть Евгения “братом Нади Хазиной”. Она была душой компании, коротко стриженная, озорная, дерзкая, бесстрашная. “Хлам” помещался в подвале гостиницы, в которой остановился Осип Мандельштам, приехавший из Харькова. 1 мая 1919 года он пришёл в клуб и среди множества юных дарований приметил одно единственное – синеглазую Надю.

“Мы легко и бездумно сошлись”, – так написала она. Друзья, в лице Ильи Эренбурга, предостерегали её: на Осипа нельзя положиться. Но разве Надя искала на кого бы положиться? Ей было 20 лет, Осипу Эмильевичу – 29. С другими она хулиганила, а Осипа слушала.

Она почувствовала разницу между “легкомыслием Осипа и легковесностью своих юных друзей”. Буквально сразу он поведал ей о своём отношении к смерти, что смерть для него не конец, а оправдание жизни… Сказанное людьми в первые минуты часто становится эпиграфом к их семейной истории.

У Нади было время подумать. Им пришлось расстаться на полтора года. Никакие письма в те годы не доходили до адресата. В 1921 году Осип приехал к ней в Киев. Прочёл “груду” стихов. Это было достаточным основанием для Нади, чтобы дать себя увезти. Чтобы попасть на поезд, надо было зарегистрировать брак. Вот с этим в то время проблем не было – расписались в ту же минуту. Сели на поезд и бумажка о регистрации брака была потеряна. Она была больше не нужна.

300 350
Wikimedia Foundation
Они прожили вместе 19 лет. И это были счастливые годы. Дом? Они вели кочевую жизнь. Жили то в Грузии, то в Армении, то в Москве, то в Петербурге, у друзей и родственников, в каких-то углах и закоулках. Имущество? Старый хлипкий чемодан, пара корзинок и сундучок с рукописями…

Впрочем, Надежда всегда была элегантна. Как-то раз Осип Эмильевич решил подстричь Наденьку наголо. Друзья возмутились: “Зачем же?” Осип Эмильевич ответил: “Я люблю шершавую эстетику”. Наденька полностью эту любовь разделяла. Иногда даже надевала его костюм.

Ирина Одоевцева иронично замечает, что моду на брючный костюм ввела не Марлен Дитрих, как многие полагают, а Надежда Мандельштам. Правда, “её смелое новаторство не было оценено ни Москвой , ни даже собственным мужем. “Опять ты, Надя, мой костюм одела? Я же не ряжусь в твои платья? На что ты похожа? Стыд и позор!” – кричал Осип. “Перестань, Осип, не устраивай супружеских сцен!” – отвечала Надя и принималась готовить обед, что делала, кстати, весьма неплохо. Кулинарное искусство в те годы ценилось особенно высоко. Каждый кусок колбасы был поводом для праздника.

Дети? “Хорошо, что мы вовремя сообразили, что живём не в идиллическую эпоху, и не завели детей”. У поэта Мандельштама с его “тоской по мировой культуре” не было даже библиотеки. Зато было нечто поважнее. “Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно”, – вспоминала Ахматова. Он ревновал её, не позволял ей работать. Ужасно расстраивался, когда она вынуждена была это делать.

Он не мог без неё писать. Советовался с ней по поводу стихов, что удивляло многих. Надежда, окончившая только Киевскую гимназию, обладала удивительным слухом, чутьём, способностью учиться на лету.

Стихи не пишутся. Стихи “приходят” и их нужно достойно встретить — записать. Она знала стихи Мандельштама наизусть, потому что они “приходили”, рождались при ней. Это и были их дети.

300 350
Wikimedia Foundation
В 1922-23 годах вышло сразу три поэтических сборника Мандельштама: “Tristia”, “Вторая книга” и переиздание “Камня”. Но вскоре всё поменялось, Мандельштама перестали печатать. Начались 1930-е…

В 1933 году Осип Мандельштам написал:
Мы живём под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца, –
Там помянут кремлёвского горца.

Он не просто написал их. Он читал их всем подряд. Он хотел, чтобы его услышали. И его услышали.

В 1934 год в мае Осипа Мандельштама арестовали. “Пора понять, что людей берут ни за что”, – говорила Ахматова. Но Мандельштама взяли как раз за стихи. Предстояла ссылка в Чердынь. Надежде разрешили его сопровождать. Потом участь переменилась и они оказались в Воронеже.

Знакомые чиновники им говорили: “Сидите тихо и о вас забудут”. Но Мандельштам не мог сидеть тихо. В мае 1937 года Мандельштамы возвращаются из ссылки в Москву. Через год, в ночь на 2 мая, Мандельштама арестовали снова. День встречи стал и днём разлуки. Больше они не увидятся. Мандельштам умер в лагере под Владивостоком 27 декабря 1938 года.

280 400
Wikimedia Foundation
Надежда Яковлевна 19 лет была женой Мандельштама и сорок лет его вдовой. “…Это почти профессия в России, где в тридцатые и сороковые годы государство производило писательских вдов в таких количествах, что к середине шестидесятых из них можно было создать профсоюз”, – писал Бродский.
Скитания Надежды Яковлевны продолжались. Она опасалась ареста. Теперь никто не запрещал ей работать. Более того, работа стала её единственным спасением. Она расписывала игрушки в Калинине, выучила английский язык так, что смогла его преподавать сначала детям, а потом и студентам. В Ташкенте, куда благодаря хлопотам Анны Ахматовой она попала во время войны, Надежда Яковлевна окончила университет и поступила в аспирантуру.

После войны преподавала в институтах Иркутска, Читы, Пскова. Нигде больше двух лет не задерживалась. Иногда убегала от слежки и зависти ревнивых коллег, иногда от угроз студентов: “Не поставишь “хор” – убью”. Совет ректора в этом случае был: “Не выходите на улицу!”

В 1956 году в Ленинграде, в Герценовском институте она защитила кандидатскую диссертацию. Тема такая: “Функции винительного падежа по материалам англо-саксонских поэтических памятников”- все та же “тоска по мировой культуре”…

Все эти годы она жила мечтой о временах, когда будет можно издать стихи Мандельштама. Сам он не раз говорил, что его стихи обращены в будущее. Стихи прорастают сквозь время как трава сквозь асфальт.

Она перенесла стихи на бумагу. Некоторые из них мы знаем только благодаря её памяти. В 60-е годы Надежда Яковлевна написала книгу “Воспоминания”, которая была передана на Запад и издана в Нью-Йорке в 1970 году. Следующий том воспоминаний, “Вторая книга” вышел в 1972 году в Париже.

Книги были переведены на пять языков и изданы огромными тиражами. Воспоминания вызвали споры и раздражение. “Наденька – фантазёрка”, – сказала однажды Анна Ахматова.

350 280
Wikimedia Foundation
Жизнь была непростая, накопились какие-то обиды и недопонимания. Она, возможно, ошиблась в датах и оценках событий, но главной своей цели она добилась. Мир узнал о поэте Мандельштаме. Последние годы его жизни стали известны чуть ли не по дням.

А ещё Надежда Яковлевна описала свою жизнь, опыт выживания в условиях, когда любое проявление индивидуальности, свободомыслия жестоко каралось. Когда страх вытеснял в людях все человеческое. Будем надеяться, этот опыт нам не пригодится. Но опыт человека, который шёл своей дорогой вопреки командам и окрикам, пригодится каждому.

В конце жизни вокруг Надежды Яковлевны собралось много людей, которые её опекали, заботились о ней и, главное, слушали. Теперь ей уже совсем нечего было бояться. Её интересовало всё: от литературных новинок (““Котлован” Платонова – это единственная гениальная книга, которую я прочитала без Оси”) до любовных историй в её новом окружении. Её интересовало то, чего она была лишена в жизни.

“Подумать только, что и у нас могла быть обыкновенная жизнь с разбитыми сердцами, скандалами и разводами! Есть же на свете безумцы, которые не знают, что это и есть нормальная человеческая жизнь и к ней надо всеми силами стремиться.”

superstyle.ru

Leave a Reply

*

НА ЗАМЕТКУ

  • “Стиральные порошки для тонких тканей следует использовать для всех цветных вещей.”
  • “Регулярно ешьте морепродукты. Жирную рыбу (сельдь, скумбрию, сардины, тунца, консервированную рыбу) обязательно есть хотя бы раз в неделю.”
  • “Молоком хорошо чистить позолоченные рамы, зеркала и клавиши.”
  • “Отбирайте только постные куски мяса, отрезайте жир. У птиц основной жир находится на животе и в коже, удаляйте эти части во время приготовления пищи.”
  • “Старайтесь не досаливать пищу, соль способствует задержке жидкости в организме;”
  • “Избегайте холодных напитков и холодной еды: они мешают пищеварению. Это всё равно равно, что лить ледяную воду на огонь. По крайней мере эффект в желудочно-кишечном тракте получается похожий.”
  • “Регулярно ешьте блюда, приготовленные из продуктов, содержащих крахмал, - картофеля, круп, злаков, риса, а также макаронные изделия и хлеб. Хорошо, если последние изготовлены из муки грубого помола.”
  • “Помните, что эластан (лайкра) не переносит кипячения и отбеливания с применением хлора.”
  • “Старайтесь употреблять обезжиренные продукты.”
  • “Не делайте что-либо еще во время еды (можно только смотреть телевизор).”
  • “Запах масляной краски в квартире быстрее исчезнет, если в нескольких местах поставить тарелки с солью.”
  • “Жидкие стиральные средства для тонких тканей при низкой температуре лучше растворяются в воде, чем порошок, и поэтому не застревают и не затвердевают в тонких волокнах материи.”
Log in |