KSTATIE.com | КСТАТИ

Михаил Ромм: «Зачем нам «кинематограф думающий»?»

24 января – 110 лет со дня рождения знаменитого советского кинорежиссера

Михаил Ромм: «Зачем нам «кинематограф думающий»?»За стеклом на книжной полке – фотография. Лицо в профиль. Выдающийся нос, огромный лоб, очки в тяжелой оправе, в углу рта неизменная сигарета. Михаил Ильич Ромм. Ему исполнялось 70 лет, и редакция «Комсомольской правды» послала свою сотрудницу сделать с ним интервью. На фотографии надпись: «…на память об общих страданиях (газетных!). Мих. Ромм».

Интервью это стало уроком на всю жизнь: умница, острый, глубокий, интеллигентный человек, ни словом, ни звуком не дал почувствовать свое величие, ничего не изображал, был прост и внимателен. Таким был со всеми людьми. И, в первую голову, с учениками, выпестовав лучших из лучших: Тенгиза Абуладзе, Григория Чухрая, Василия Шукшина, Александра Митту, Андрея Тарковского, Никиту Михалкова, Сергея Соловьева.
Ему было что предъявить им и всем нам: знаковую художественную ленту «Девять дней одного года» и знаковую документальную – «Обыкновенный фашизм». В первой – взяв крупным планом проблемы личности – в стране, где коллектив значил все, а личность – ничего. Во второй – ошеломив зрителя нестерпимо прозрачной параллелью между практикой гитлеризма и практикой сталинизма. Годы были шестидесятые, и Ромм, в расцвете сил и таланта, был больше «шестидесятник», чем кто-либо другой.

Сегодня мы как о редком феномене говорим о быстро и кардинально меняющемся времени, которое и нас заставляет кардинально и быстро меняться. Оттого голова кругом.
Но как менялись времена, пришедшиеся на жизнь Ромма! И как переменялся он сам!
В армии служба идет от солдата к генералу – а он любил рассказывать, что сначала служил в Красной Армии в должности, соответствующей генеральскому чину, чтобы затем спуститься к солдатскому. А до этого руководил продотрядом, выбивая хлеб у кулаков. Об этом говорить не любил. Но не скрывал.

Он родился в Иркутске, куда за участие в революционной деятельности был сослан его отец, видный социал-демократ, борец с царским режимом. Куда же было деваться впечатлительному мальчонке, юноше, молодому человеку от революционных идей! Он принял Советскую власть всей душой.

Кровавый 37-й уже вовсю бушевал в стране, а Ромм, после дивной мопассановской «Пышки», своего дебюта в кино, выпускает фильм «Ленин в Октябре», ставший советской классикой, и через два года – «Ленин в 1918 году», ставший классикой также. Он верит в то, что Ленин – самый человечный человек, и он в порядке, потому что вместе с ним в это верит народ, это самая активная вера победившего социализма.

Следующие картины, довоенные и послевоенные, – «Мечта», «Человек № 17», «Русский вопрос», «Секретная миссия», «Убийство на улице Данте» – разоблачение фашизма.
Печать яркого таланта – на всех. Настигшая депрессия – от трещины мира, которая проходит через сердце творца, если он настоящий. В действительности треснул его собственный мир. Идеалы осыпались, как прошлогодние листья. Годы спустя он признается, что выходит из зала, когда ученики смотрят его старые картины. Он не мог отречься от них, но и пересматривать их не мог. Никто не осуждал его – судил себя сам:

«Я, иногда сам того не замечая, просто готовил себе удобную платформу для ближайшей картины, а еще чаще старался оправдать свою практическую работу, оградить свою позицию от собственных внутренних сомнений, от колебаний, от недовольства собою, от тревожного и опасного разочарования в результатах своего труда».

Он замолчит, и надолго. В молчании вызревает новая правда, которую, в том числе, открыли ему молодые, а он принял ее и принял их. Это очень нелегко – оставить прежние убеждения ради инаких. Не из корысти, не из лукавого конформизма. По диктату ума и совести. Он это сделал.
«Кинематограф думающий» – назовет он свою статью середины шестидесятых, когда грянут его вершинные «Девять дней одного года» и «Обыкновенный фашизм». Он сам – думающий. Отсюда – его длящийся, непреходящий кинематограф.

У него были очень красивые, пластичные руки. Он начинал как скульптор, обучаясь у Мухиной. Как-то его творческим заданием было изваять рабочего для выставки. Трудясь над лицом рабочего, он придал ему собственные семитские черты, включая длинный нос. Он обладал незаурядным чувством юмора и был очень смешлив. Член принимающей комиссии, сморщившись, укоризненно указал на длину носа. «На сколько укоротить?» – осведомился автор самым серьезным тоном. Не заметив веселых чертиков в его глазах, член распорядился: «Сантиметра на три». Автор укоротил. Вставшая фигура была настолько громадна, что три сантиметра укорачивания никак не отразились на авторском замысле.
Я помню эти руки, помню их выразительную жестикуляцию. Помню, как он подавал мне пальто, благодаря меня (!) за беседу. Это оказалось едва ли не последнее его интервью.
Я увижу его еще раз, когда приду визировать текст. Больше я его никогда не увижу.
Вскоре наступит день, когда он скажет Елене Кузьминой, Леле, актрисе, жене, что неважно себя чувствует и хочет полежать. Приляжет – через несколько мгновений его не станет.

Досье «КП»

Родился в 1901 году в Иркутске. В 1907 году семья переехала в Москву. Окончил скульптурное отделение Высшего художественно- технического института. Работал скульптором. Переводил с французского. Встреча с Эйзенштейном определила судьбу. Пять фильмов отмечены Сталинскими премиями. Руководитель актерско-режиссерской мастерской ВГИКа. Народный артист СССР.

Умер в 1971 году. Похоронен на Новодевичьем кладбище.

kp.ru

Leave a Reply

*

НА ЗАМЕТКУ

  • “При стирке занавесей рекомендуется к раствору синьки прибавить немного молока. От этого занавески приобретут вид новых.”
  • “Пейте зеленый чай. Помимо того, что он богат антиоксидантами - витаминами C и E, зеленый чай также способствует пищеварению.”
  • “Чтобы печенье в духовке не пригорело, под формы надо сыпать немного соли.”
  • “Жидкие стиральные средства для тонких тканей при низкой температуре лучше растворяются в воде, чем порошок, и поэтому не застревают и не затвердевают в тонких волокнах материи.”
  • “Не делайте что-либо еще во время еды (можно только смотреть телевизор).”
  • “Стирка в щадящем режиме особенно рекомендуется для чувствительных материалов (например, кружев).”
  • “При чистке скользкой рыбы следует опустить пальцы в соль - это облегчит труд.”
  • “Старайтесь готовить с минимальным применением жира; где это возможно варите или жарьте на шампуре (с помощью гриля), но не жарьте в масле, это добавляет более 100 калорий каждому блюду. Если уж приходится жарить, то сначала растопите масло в горячей сковородке прежде чем класть туда ингредиенты (пища быстрее впитывает холодное масло).”
  • “Масло в жаркую погоду не тает, если маслёнку обернуть салфеткой, смоченной в солёной воде.”
  • “Не отказывайтесь полностью от каких-либо продуктов; нет запрещенных продуктов, есть продукты, потребление которых следует контролировать.”
  • “Сильно загрязнённые области следует предварительно обработать специальной пастой для стирки или замочить.”
  • “Обычные стиральные порошки содержат осветлители и отбеливающие средства. Поэтому их следует использовать только для белого текстиля, чтобы избежать нежелательного осветления цветного белья.”
Log in |